20 Jun 2000 16:08:49
Конечно, дело прошлое. Нам как бы положено все забыть, присыпать песочком и
перейти к текущим делам (откуда эта фраза? из "Мы"? из
"1984"?). Но когда-то это было очень очень важно – знать, кому доверять,
а кому не доверять, кому можно сказать, что, мол, у Жанны Логачевой есть записи
Галича, а кому сказать, что, мол, не знаю, кто-то принес и оставил на столе.
Да и Жанна Логачева давно померла, не говоря уже о Галиче.
Хорошо в ГДР – после, наверное, фашизма у них была какая-то прививка, что
ли – и они не задумывались даже, публиковать архивы Штази или нет – из этих
архивов, скажем, жена-иссидентка узнавала, что стучал на нее прежде всего ее
любящий муж... ну и т.д. А в России – нет, это приведет к массовым
беспорядкам. Да неочевидно; а вот зато очевидно, что приведет к некоторой
корректировке зрения, которое уже, я бы сказал, совсем окосело от той качки
– а ведь просил вас Горбачев лодку не раскачивать, просил! Нет, не
послушались милейшего Горбачева – теперь вот тошнит пассажиров, и хочется
им назад в СССР.
Ну а мы, правда, сидим тут на тихом теплом "Центральном
побережье" да с ухмылочкой вспоминаем.
С понятием стукачества, конечно, теоретически все знакомы еще со школы – но
в школе это не то – ну кому там стучат – директору? Так мы таких играть не
берем – и все дела. А вот поступил я на матмех, да поселился в общагу номер
восемь, на Детской 50, в комнату 151, я был первокурсник, Гера Распутин был
первокурсник, а Вова Красавчиков, Анатолий Марченко (ну представьте себе такое
диссидентское имя!), да Вова Пархоменко – третьекурсники – вот они и начали нас
политграмоте учить. Как Паша Епифанов заходит – так над ним начинают
прикалываться, что, мол, сегодня написал... Пашу все дружно подозревали в
стукачестве – я тогда был мал и понять, почему это, был неспособен. А Паша был
простой веселый одессит, заходил, орал – "урки здря!", ему орали
"здря Паша!"; "урки, угадайте слово, три буквы, есть
"хэ" и "у"!..." – "неправильно, ухо!". Ну
и т.д. Но Паша Галича не слышал – не доводилось. При Паше Галича не крутили. А
мы, первокурсники, на ус наматывали. Ко второму курсу уже самостоятельно
разбирались – вот этот Ваня, биолог – его всегда к иностранцам подселяют – все
понятно насчет этого Вани. Ваня тоже к нам любил заходить – что-то скажет
такое, пошутит, все глядят на него оловянными глазами, ждут, когда уйдет.
(Да… некоторое время спустя
я поскладывал вместе фигурки… Как входил Паша Епифанов, кто больше всех намеков
на его стукачество отпускал? А кто мне рассказывал душевные подробности из
биографии нашего главного особиста с военной кафедры?)
На самом деле, точно-то их определить невозможно же, кроме совсем уж
крайностей. Скажем, жил да был у нас такой Саид Кабиров, как бы студент,
таджик, лет ему небось под тридцать было – когда он десять лет отуиля в
университете, его спросил кто-то, небось, Слава Олифин, такой же ветеран –
что, Саид, так долго учишься – и Саид ответствовал: "нашей маленькой
республике нужны большие специалисты". Насчет республики он зря.
Таджикистан – это вам не Туркмения. Культурная страна Таджикистан. Нодира
Казиджанова, таджичка с нашего курса, скажем, в своей там школе в Душанбе изучала
пять языков – русский, таджикский, английский, персидский и арабский. И
всегда с собой носила книжку Умари Хайоми (так якобы правильнее) – содержавшую
все жизненные премудрости. Была и другая таджичка, Фируза, веселая и
безалаберная, училась она на физфаке, и дружок у нее был тоже такой веселый и
безалаберный, Олег Майоров, с нашей школы.
Олег, конечно, не совсем наш был человек – в школе он был школьным
комсоргом, и не принял меня в комсомол, когда я сдуру попробовал было туда
вступить, а точнее, Олег отложил меня на неделю, предложив исправить там
сначала какую-то тройку по истории – для меня это был прекрасный предлог
послать всю эту комсомолькую муть. Да, а на физфаке Олег уже никаких постов
не занимал, а просто разгильдяйничал, как и все студенты физфака (в отличие от
нас, которые по вечерам ходили на столько спецкурсов, сколько было возможно,
а в свободное время еще читали "Топологию" Келли и
"Гомологию" МакЛейна). Да, так вот, а Саид таджичкам, между своих,
так сказать, разъяснял, что его роль – следить за моральным обликом таджикских
девушек в непростых условиях города Ленинграда. Нет, были у него, конечно, и
другие функции – общежитское начальство использовало его в качестве овчарки
для поддержания порядка (хотя какие уж от нас беспорядки...) – и посиживал Саид
частенько у входа и требовал каких-то там соблюдений с проходивших мимо, угрожая
в случае чего отчислением. Саида за стукача как бы и считать нельзя, потому
что действовал человек довольно открыто.
Фирузе этот Саид жизнь и испортил. Фируза, по нашему общежитскому обычаю,
вечерами стояла на лестнице с этим Олегом, целовалась, как это было у нас в
общаге принято – все площадки всегда были заняты под это дело. И, обобщив это,
Саид написал на Фирузу большой донос декану физфака, и две подписи – Саид
Кабиров и Урнышев, с указанием – внештатные сотрудники ГУВД и РУВД
соответственно. С этого доноса Фирузу и выгнали. Аморалка. А что Олег Майоров,
вторая, так сказать, сторона аморалки? А что Олег – ничего Олег, нашел себе
другую подружку, какая ему на хер разница!
Откуда бы мне все это могло быть известно, какие подписи и пр.? А вот такой уникальный случай – Слава Олифин давал Саиду книжку почитать, учебник физики – а Саид ее вернул с закладкой – черновиком доноса. Оттуда, собственно, и узнали про Урнышева – все так и ахнули. Урнышев, Урнышев, кто бы мог подумать! Но почему-то это знание осталось довольно приватным. Впоследствии этот Урнышев был распределен в Сыктывкарский Университет... знающему достаточно, а незнающим скажу, что там, в Сыктывкарском, в те поры была могучая геометрическая школа, туда ехали и Яша Элиашберг, и Рувим Гуревич, а к кому, к кому? Да к Револьту Ивановичу Пименову, который как поклялся бороться с режимом, увидев, как зэков разгружают из сетки в баржу, так с тех пор и не останавливался – успевал как-то и наукой заниматься и политикой. Но видите, атомную бомбу ему сделать не довелось, поэтому Сахарова вот все знают, а Пименова – только те, кто действительно что-то знает. Попробуй всю жизнь не делать зла – благодарные потомки тебя тут же забудут. Ну вот, и все эти годы Урнышев там и вертелся. В постсоветское время какими-то махинациями занялся, но его как будто уже всерьез не принимали.
В общаге были и другие случаи, да... Венгры почему-то не могли ужиться,
несмотря на все их венгерское добродушие. Обнаружили как-то, что один из них
(не уверен, что это тот, кого я имею в виду, так что фамилию опущу) подсунул
под кровать магнитофон и записывал политические разговоры своих соотечественников.
Для пущей важности этот венгр еще записался в "совет общежития", как
бы орган самоуправления, чьей основной задачей было ходить часов в одиннадцать вечера по комнатам и
проверять, нет ли нелегальных жильцов. А нелегальных жильцов, конечно, было до
хрена – ну куда податься тем, у кого, скажем, семейный доход больше сорока
рублей на человека? Таким богачам не положена была общага, вот они и жили
нелегально. А активисты ходили их выявляли.
Среди таких активистов был и Саша Яворский. Саша Яворский был такой гладкий
мальчик из Инты, окончил нашу школу и тоже на матмехе учился. Моя жена к нему
душевно относилась, потому что, дескать, земляк, из Коми. Он, конечно, был не
коми, а скорее еврей из ссыльных... даже не коми еврей. Коми еврей – это такое
понятие в коми языке, означает шибко ушлого и пронырливого. Не наезжайте на
коми язык – он из русского взял какие-то странные слова и переделал их по своему.
Скажем, "вот и баба" в переводе с коми означает "ну и
женщина". А однажды у меня денег на обед не было, и кричу я жене в окошко:
"тэнад шайт эм?" – что означает буквально "у тебя рубль
есть?" – а жена-то и обиделась, потому что на "идиоматическом коми"
это означает – "у тебя совесть есть?" – и рубля, кстати, не дала.
Да, так вот Саша Яворский вдруг как-то подтянулся, стал носить пиджак с
галстуком и стремиться в активисты общежитские. На факультете-то все активистские
места были позаняты. На самом деле нет, и желающий мог найти себе занятие,
которое сходило за активизм, но это же нужна фантазия! Я, например, записался
однажды в военно-патриотический кружок. Другой участник этого кружка (нас было
всего трое, руководитель Вася Сушков, тот другой участник и я) дал мне свой
фотоаппарат "Зенит", зеркалочку, блин, с тремя объективами – на что я и купился!
Кстати, его участие этим и ограничилось – дачей фотоаппарата. А я ходил
фотографировал ленинские места (скажем, окно комнаты, где умерла Ольга Ульянова,
на 10-й линии), а также фотографировал ветеранов к празднику. Ветераны не
получились и были очень недовольны. Все остальное время я делал слайды на
память о Питере – был уверен, что придется уехать куда-нибудь в глушь. Да, ну
ладно, хватит про себя, любимого.
Саша Яворский шел по общежитской части. Он отработал себе какую-то новую
походку, позу, речь. Ну прямо стал неузнаваем.
К пятому курсу он женился на такой томной бледной красавице (с моей,
конечно, точки зрения, может, для кого-то она чуча) – но мне она очень
нравилась, такая лунноликая, волоокая, прям Kate Winslet – и уехали они в
Новгород, программистами в "Объединение Волна" (ночью часть
неоновых букв над заводскими корпусами не светится, и проезжий удивленно читает
– "Объедение Вола" – вспоминая известный анекдот, можно ли доехать на
лошади от Москвы до Ленинграда – нельзя, лошадь съедят в Новгороде)... Все как бы прекрасненько, завели ребеночка.
Очень неудачно с ребеночком получилось. Бывает, не только у пьющих родителей.
Ребенок не виноват. А Саша работал себе, в шабашках программистских
участвовал вместе с приятелем, большим любителем этого дела, в смысле,
шабашек, Юрием Санычем Красовским. Пока это... не добрались они до
автоматизации городской милиции. Там то Юрий Саныч Красовский, просматривая по
своему любопытству ментовские файлы, и обнаружил, что со второго где-то курса
Саша Яворский служит штатным стукачом. На этом, конечно, их совместная работа и
закончилась, и вообще непонятно, чем теперь занимается Саша Яворский в этом
относительно небольшом городе Новгороде, где тебя всякая собака знает, а тем
более среди программистов – ну сколько там программистов? Человек 20-30,
наверное, большинство выпускники нашего же интерната. Не знаю, не знаю. Может, его
Романишин приголубил, тоже выпускник нашего интерната, большой любитель рыбной
ловли, в годы перестройки
разбогатевший.
После матмеха я пошел на Металлический завод, а там, конечно, стукачество
процветало, но никто из этого события не делал. Обыденно как-то все было. Вдруг
доходит до меня, что старый партиец Северов, к которому меня записали ходить
на политинформации, а я не ходил, сказал в парткоме, что я ему якобы заявил,
что я с самим Марксом знаком, и поэтому... Шутки шутил товарищ – а в результате
меня в Венгрию не выпустили. Да впрочем что ж, если серьезно посмотреть, так
те, кого выпускали, должны бы были попадать под подозрение – за что это их
выпустили? На кого они настучали? И попадали, конечно, как тот же депутат
Сунгуров, чьи рассказы о поездке в Египет наталкивали только на одну, известно
какую, мысль.
Зато в СПКБ, куда я пошел, оттрубив на заводе свою питерскую H1B, это дело
обросло художественностями. То в обед на столе у нового сотрудника, ведущего
инженера по безопасности процессов бурения, обнаружат донос на Патрышева,
как он говорил то да это, то Саша Цвеер спросит у Вовы Больщикова –
"Вова, что это за карточки ты из картона вырезываешь?" – а Вова отвечает
– "да на вас, на диссидентов, картотеку завожу"; электронщик, а по
совместительству телефонщик Филатов был известен тем, что подслушивал разговоры,
знал все про всех, и, кроме естественного стука в органы, не мог удержаться и
рассказывал все про всех – у кого от кого был аборт, кто кому любовницей приходится,
кто застукал свою жену в постели со своим же коллегой, после чего развелся,
оставив жене двухкомнатную квартиру, а сам поселился на Ржевке у родителей,
а его бывшая ему сплавила туда обоих детей и теперь живет не тужит одна в
двушке, и т.д. и т.п.
А Яшу Печатникова зря подозревали. Яша к нам пришел не той дорогой – вот
его все и боялись. У Яши брат был начальник кинотеатра – и вот, когда Яшу стали
прижимать в его родной "Авроре", позвонил брат кому надо в ВОРК КПСС
(василеостровский райком), те и сунули Яшу в первую попавшуюся контору – к
нам. А к нам так никто не приходил – все сначала фильтровались через меня,
Карапетян, Шраго, Дмитриева – а тут нате, пришел кто-то чужой, да еще на
пьянке шутит – "политические анекдоты будем рассказывать, когда
напьемся" – Филатов особенно усердствовал в показывании пальцем на Яшу.
Нет, ну конечно, бдительность все равно нужна – не достались Яше ходившие у
нас по рукам "Доктор", "Архипелаг", "Чевенгур",
самиздатная книжка Галича, которую мы старательно всей гурьбой набирали на
компьютере, чтобы иметь свои экземпляры...
Специально форматирующую программу под Галича писали.
А кто еще стучал? Когда я с Гезенцвеем поделился впечатлениями от
хрестоматийного "Сергея Ивановича", тот мне сказал, что Карапетян
знает про еще одного, так вот этот еще один не признался в связях с КГБ. А
теперь Гезенцвей уже вспоминает аж шестерых. Кто эти шестеро, Саша? Хорошо бы
они тоже рассказали про Сергея Ивановича! Кого еще он затягивал в свои придурошные
сети? Гришу? Шуру Филиппова? Исака Матвеича? Не Цвеера же, в самом деле – у
Цвеера в столе лежала рукопись перевода речи Оруелла, сделанного его
женой, сколько я ему говорил уничтожить оригинал – нет, так и осталась
лежать, когда Цвеер уехал.
Да... вот так и жили, под знаком Дамокла. И при этом ничего с нами такого
не происходило, в сущности. Все было на уровне "грозящей опасности"
– но страдали другие, все время страдали другие – а нам-то ничего и не было,
собственно.
Да ведь мы ничего и не делали.