Холодно Тут
Fri, 20 Apr 2001

Vladimir Patryshev
vpatryshev@yahoo.com


Сегодня утром исполнился ровно год. Что-то слабо такое припоминается – ровно год назад я встал, попил кофе, стало плохо, сполз на пол, все мутно стало, мать надо мной склонилась – какая мать? она же умерла 18 лет назад в Архангельске – ну что же, значит, и я тоже – воспринимается все совершенно равнодушно уже.

Страха нет. Вы, наверное, спросите – ну как же, вот Вы же чувствуете, что Вас нет в живых... а вы-то сами часто вспоминаете, что уже родились, или что у Вас молочных или там зубов мудрости уже нету? Нет, так все как-то, существуем, думаем о чем-то постороннем та­ком. Да вообще, внимание как-то рассеивается, зна­е­те. Не то чтобы такой острый взгляд вокруг, чтобы там луч сверкал на бутылочном осколке – нет, все как сон, и время пролетает очень быстро. Да впереди-то еще сколь­ко! И, учитывая это, конечно, мелкие секунд­ные собы­тия промелькивают незаметно, да и дни тоже, бла­го утром вставать не надо, а ночью ложиться – бро­дишь себе, задумавшись, то ли ищешь что-то такое, что не успел... вот Маркеса книжку на испанском дочи­тать не успел – да много чего не успел – так что же теперь, книж­ки читать? А смысл? Вам интересно – вы и читай­те, а мне неинтересно, мне вот надо... ну так, поду­мать надо, спланировать, как дальше быть; спешить-то некуда. Можно заняться решать какую-нибудь проб­ле­му в уме, ну там построение квадрата с помощью одно­го циркуля. А куба? Для этого нужен какой-то другой цир­­куль... а, неважно. Серьезным тоже ничем не зай­мешь­ся – бумаги нету, компьютера нету, да и ни к чему они – кому здесь бумаги нужны? Все и так в общем-то понятно. А что непонятно, то и пони­мать ни к чему. Ну вот год пролетел, не как день, а скорее как пас­мурное воскресное утро, когда не успе­ешь позавт­ра­кать – а уж полдень. Да и завтракать что-то не хочет­ся... попил бы чего-нибудь, а чего? Да хоть бы и воды. А нету. Да не больно-то и хотелось, это я так, по старой памяти.

Зашел сегодня под утро в спальню, жена спит, не шевельнется. Холодно у нее в спальне, пришлось на­деть мою старую "домашнюю одежду", шаровары да курт­ку с начесом, как зимой на физкультуру в пятом клас­се носили. Холодно. Она проснулась, спрашивает – а что это ты в куртке? Да холодно вот, говорю. Она опять спать. Да, холодно, есть такое дело. Все время холодно.